De niña era una canija porque no me gustaba nada, salvo los calamares en su tinta. Había desarrollado un sistema infalible que acababa con la paciencia de cualquiera, ni la meditación zen podía conmigo. Consistía el tal sistema en acumular en un lado del moflete todas las primeras cucharadas de lo que quiera que sea que me obligaran a comer, si era sopa se consolidaba con pan. He visto en un documental a algunos monos de la India hacer lo mismo, pero ellos por otros motivos. El caso es que permanecía así hasta que quien fuera se cansaba de esperar que no tragara nada, me daban permiso para levantarme y yo me quitaba de encima mi abultada mejilla por el método más sencillo que, por su puesto, nunca era tragarlo. Nadie me ganaba a esperar.
Por eso me enviaron a aquel pueblo del norte de Huelva a ver si así se me abría el apetito y engordaba un poco. Fue en vano porque mi método, ya digo, era infalible.
Pero me encantó vivir en el pueblo, mimada y nutriéndome, casi exclusivamente, de tostadas de pan con miel.
He vuelto hace poco, después de miles de años de ausencia y el progreso acabó con el leve encanto que tenía. Porque Mi Pueblo era cuatro calles trepando hacia la cumbre de una colina que coronaba un castillo, del que sólo queda una Enorme y desangelada iglesia. Las casas chatas y blancas con el corral detrás, las calles empedradas primorosamente, todo limpio y soleado.
Las cuatro calles siguen allí, pero rotas, descuartizadas por obras de mejoras, de peoras diría yo; reconocí mi calle, la escuela, el cementerio y las ruinas del castillo donde jugaba. Pero ahora el pueblo ha crecido sin orden ni concierto, sin guardar la compostura ni las tradiciones, empeñado en afearse, vulgarizarse, enlosando las paredes de las casas como si fueran cuartos de baño. Es difícil crecer sin protección.